“Wenn du gewinnst, tut nichts weh.”
— Diego Maradona
Maradona sagte das nach dem WM-Finale 1986. Dahinter stand nicht Philosophie, sondern Physiologie: Er spielte trotz Verletzungen, unter Druck, mit Drogen im Blut. Der Sieg war sein Schmerzmittel. Als die Siege ausblieben, kam der Schmerz zurueck und nahm ihm alles.
Ich wuchs in Villa Fiorito auf, einem Slum am Rand von Buenos Aires. Blechdach, Erdboden, acht Menschen in zwei Zimmern. Mein Vater arbeitete in einer Fabrik fuer Pfennige. Meine Mutter wusch fremde Waesche. Es gab keinen Ball. Ich wickelte Lumpen zusammen und umband sie mit Schnur. Mit zehn nahmen sie mich bei Argentinos Juniors auf. Ich fuhr zwei Stunden Bus pro Strecke. Mit sechzehn debuetierte ich in der ersten Liga. Mit fuenfundzwanzig schlug ich England allein mit meinem linken Fuss. Wenn du gewinnst, vergisst du, woher du kommst. Aber woher du kommst, vergisst dich nicht.