“Lo mas dificil en la vida es seguir siendo humano.”
— Chingiz Aitmatov
Aitmatov no hablaba en abstracto. Su padre, una figura politica kirguisa de peso, fue ejecutado en 1938 durante las purgas de Stalin. Chingiz crecio sin padre en un pais gobernado por el miedo. Toda su obra trata de personas a las que el sistema intento aplastar. Esto no es una frase bonita. Es el veredicto de un hombre que vio con que facilidad alguien puede dejar de ser persona.
En 1937 fusilaron a mi padre. Yo tenia ocho anos. Mi madre se quedo sola con cuatro hijos en un pueblo de montana llamado Sheker. A nuestro alrededor todos callaban, porque hablar era peligroso. Creci dentro de ese silencio. Despues vino la guerra. Despues vino un sistema que exigia que pensaras como todos los demas. Vi como la gente se perdia a si misma solo para sobrevivir. Algunos lo lograron, pero no quedaba nada de ellos. Decidi que era mejor arriesgarlo todo que volverse vacio. Si la vida te esta rompiendo ahora mismo, aferrate a esto: no entregues lo que te hace ser quien eres. Eso es lo unico que no puedes dar.