“Llevad con vosotros todas las emociones humanas. No las dejéis en el camino, porque después no las recogeréis.”
— Nikolai Gogol
De Almas muertas, Capítulo 6 (1842), apelación directa de Gógol al lector sobre conservar la humanidad.
Escribí esas palabras en Roma a los treinta y tres, sintiendo algo endurecerse dentro de mí. Lo que antes me conmovía dejaba de conmoverme. Las lágrimas del niño de Soróchyntsi, la risa, la rabia, todo se desvanecía. Quise advertirte antes de que te pase lo mismo. Lo que sientes ahora, por doloroso que sea, no lo anestesies. No lo cambies por comodidad. Lo querrás de vuelta y ya no estará.