“Personne ne veut souffrir. Mais c'est le destin de chacun. Et certains souffrent davantage. Pas forcément de leur plein gré. Ce n'est pas une question d'endurer la souffrance. C'est une question de comment on l'endure.”
— Andrzej Sapkowski
Cette citation de La Tour de l'Hirondelle balaie toute illusion sur la souffrance. Sapkowski n'offre pas de faux réconfort - il reconnaît que la souffrance est inévitable et souvent injuste. Mais il redirige l'attention de la douleur elle-même vers la dignité de la réponse. Elle enseigne que la vraie force ne réside pas dans l'évitement de la douleur, mais dans la façon dont on la porte.
En 1985, j'étais un représentant commercial de 38 ans à Łódź, Pologne. Personne ne voyait un écrivain en moi. Journées en réunions d'affaires, soirées à lire du fantasy, sentant que la vie que j'aurais dû vivre m'échappait. Cette souffrance silencieuse du potentiel inexploité, je la connaissais bien. Mais au lieu de m'y noyer, je me suis assis un soir et j'ai écrit une histoire sur un chasseur de monstres. Ce n'est pas si la vie vous blesse. C'est comment vous portez ce poids.