“Ce qui compte le plus, c'est la façon dont tu traverses le feu.”
— Charles Bukowski
Poème-titre de son recueil posthume de 1999, écrit dans ses dernières années à San Pedro alors qu'il luttait contre la leucémie.
J'ai bossé onze ans à la poste, crevant lentement sous les néons. À quarante-neuf ans j'ai démissionné, avec une machine à écrire et le loyer en retard. J'ai bu, j'ai saigné sur la page, j'ai continué. Personne ne te donne une vie propre. Le feu arrive quand même. Tu ne l'évites pas. Tu marches. C'est tout.