“La chose la plus difficile dans la vie, c'est de rester humain.”
— Chingiz Aitmatov
Aitmatov ne parlait pas dans le vide. Son pere, figure politique kirghize importante, a ete execute en 1938 lors des purges staliniennes. Chingiz a grandi sans pere dans un pays gouverne par la peur. Toute son oeuvre parle de gens que le systeme a tentes d'ecraser. Ce n'est pas une belle formule. C'est le verdict d'un homme qui a vu avec quelle facilite on peut cesser d'etre humain.
En 1937, mon pere a ete fusille. J'avais huit ans. Ma mere s'est retrouvee seule avec quatre enfants dans un village de montagne qui s'appelait Sheker. Autour de nous, tout le monde se taisait, parce que parler etait dangereux. J'ai grandi dans ce silence. Puis la guerre est arrivee. Puis un systeme qui exigeait que tu penses comme tout le monde. J'ai vu des gens se perdre eux-memes juste pour survivre. Certains s'en sont sortis, mais il ne restait plus rien d'eux. J'ai decide qu'il valait mieux tout risquer que de devenir vide. Si la vie te brise en ce moment, accroche-toi a ceci: ne lache pas ce qui fait de toi ce que tu es. C'est la seule chose que tu ne peux pas ceder.