“Le fond du gouffre est devenu le fondement solide sur lequel j'ai reconstruit ma vie.”
— J.K. Rowling
Rowling prononça ces mots à Harvard en 2008, sur les bienfaits de l'échec. Elle évoquait le milieu des années 1990 : mère célibataire divorcée, vivant des allocations à Edimbourg, déprimée cliniquement, avec pour seul bien une idée de livre pour enfants. Le propos est brutal et concret : quand on perd tout ce qu'on craignait de perdre, la peur disparait. On cesse de se couvrir. On construit à partir de la seule chose qui reste, la vérité de ce que l'on veut vraiment.
En 1993, j'étais mère célibataire à Edimbourg, vivant des allocations, si fauchée que j'écrivais dans des cafés pour que ma fille dorme en landau. Mon mariage s'était effondré. Je faisais une dépression clinique. Je n'avais qu'une chose : un manuscrit à moitié écrit sur un jeune sorcier. Douze éditeurs l'ont refusé. Douze. Quand on est déjà au fond, le rejet perd son emprise. J'ai continué parce qu'abandonner n'était pas envisageable. Ce désespoir était un cadeau.