“Emportez avec vous toutes les émotions humaines. Ne les laissez pas sur la route, car vous ne les ramasserez pas plus tard.”
— Nikolai Gogol
Des Âmes mortes, Chapitre 6 (1842), adresse directe de Gogol au lecteur sur la préservation de son humanité.
J'ai écrit ces mots à Rome à trente-trois ans, sentant quelque chose durcir en moi. Ce qui m'émouvait autrefois cessait de m'émouvoir. Les larmes de l'enfant de Sorotchyntsi, le rire, la colère, tout s'effaçait. Je voulais te prévenir avant que cela t'arrive. Ce que tu ressens maintenant, aussi douloureux soit-il, ne l'anesthésie pas. Tu le voudras de retour et il aura disparu.