“La cosa piu difficile nella vita e restare umano.”
— Chingiz Aitmatov
Aitmatov non parlava per figure retoriche. Suo padre, un importante esponente politico kirghiso, fu giustiziato nel 1938 durante le purghe staliniane. Chingiz crebbe orfano in un paese dominato dalla paura. Tutta la sua opera parla di persone che il sistema tentava di schiacciare. Non e una bella frase. E il verdetto di un uomo che ha visto quanto sia facile smettere di essere umano.
Nel 1937 mio padre fu fucilato. Avevo otto anni. Mia madre rimase sola con quattro figli in un villaggio di montagna chiamato Sheker. Tutti intorno a noi tacevano, perche parlare era pericoloso. Sono cresciuto in quel silenzio. Poi e arrivata la guerra. Poi e arrivato un sistema che pretendeva che pensassi come tutti gli altri. Ho visto persone perdere se stesse pur di sopravvivere. Alcune ce la fecero, ma di loro non era rimasto niente. Ho deciso che era meglio rischiare tutto piuttosto che diventare vuoto. Se la vita ti sta spezzando in questo momento, tieniti forte a questo: non cedere cio che ti rende chi sei. E l'unica cosa che non puoi dare via.