“Quando vinci, niente fa male.”
— Diego Maradona
Maradona lo disse dopo la finale del Mondiale 1986. Dietro non c'era filosofia ma fisiologia: giocava infortunato, sotto pressione, con la droga nel sangue. La vittoria era il suo antidolorifico. Quando le vittorie finirono, il dolore torno e si porto via tutto.
Sono cresciuto a Villa Fiorito, una baraccopoli alla periferia di Buenos Aires. Tetto di lamiera, pavimento di terra, otto persone in due stanze. Mio padre lavorava in fabbrica per spiccioli. Mia madre lavava i panni degli altri. Non c'era un pallone. Avvolgevo degli stracci e li legavo con lo spago. A dieci anni mi presero all'Argentinos Juniors. Facevo due ore di autobus per ogni tratta. A sedici debuttai in prima divisione. A venticinque battei l'Inghilterra col solo piede sinistro. Quando vinci, dimentichi da dove vieni. Ma da dove vieni non dimentica te.