“Czuję się jak duch błądzący po świecie, który stał się obcy. Nie mogę porzucić starego sposobu pisania i nie mogę opanować nowego.”
— Sergei Rachmaninoff
Z wywiadu z lat 30. XX wieku, w którym Rachmaninow mówił o swoim wygnaniu z Rosji i trudności komponowania w świecie muzycznym zwróconym ku modernizmowi, gdy on pozostawał zakorzeniony w romantyzmie.
Powiedziałem to w Ameryce, dekady po opuszczeniu Rosji. Miałem pieniądze, sławę, wyprzedane sale. Ale wewnątrz byłem człowiekiem spoza czasu. Muzyka w mojej głowie należała do brzozowych lasów i kościelnych dzwonów, które już nie istniały. Nie potrafiłem pisać jak Strawiński. Więc grałem to, czym byłem: ducha kraju, który zniknął. Nie musisz pasować do swojej epoki. Bądź tak całkowicie sobą, żeby epoka musiała zrobić ci miejsce.