“A coisa mais dificil na vida e continuar sendo humano.”
— Chingiz Aitmatov
Aitmatov nao estava sendo poetico. Seu pai, uma figura politica quirguiz de destaque, foi executado em 1938 durante as purgas de Stalin. Chingiz cresceu orfao num pais dominado pelo medo. Toda a sua obra fala de pessoas que o sistema tentou esmagar. Isso nao e uma frase bonita. E o veredicto de um homem que viu como e facil uma pessoa deixar de ser gente.
Em 1937, meu pai foi fuzilado. Eu tinha oito anos. Minha mae ficou sozinha com quatro filhos numa aldeia nas montanhas chamada Sheker. Todos ao redor ficavam calados, porque falar era perigoso. Cresci dentro desse silencio. Depois veio a guerra. Depois veio um sistema que exigia que voce pensasse como todo mundo. Eu vi pessoas se perderem so para sobreviver. Algumas conseguiram, mas nao sobrou nada delas. Decidi que era melhor arriscar tudo do que me tornar vazio. Se a vida esta te quebrando agora, segure isso: nao abra mao do que faz de voce quem voce e. Isso e a unica coisa que voce nao pode entregar.