“Se voce e neutro em situacoes de injustica, escolheu o lado do opressor.”
— Desmond Tutu
Tutu disse essa frase centenas de vezes. Ela se tornou sua marca. Por tras havia experiencia concreta: na Africa do Sul silencio significava cumplicidade. A policia matava criancas em Soweto. Calar significava aprovar. Tutu se recusou a calar, mesmo arriscando a prisao.
Nasci em Klerksdorp, uma pequena cidade mineradora. Meu pai era professor, minha mae lavadeira e cozinheira. Negros nao podiam andar pelas mesmas ruas que brancos. Nao podiam sentar nos mesmos bancos. Nao podiam frequentar as mesmas escolas. Eu tinha nove anos quando um padre branco tirou o chapeu para minha mae. Fiquei parado sem acreditar: um homem branco mostrou respeito a uma mulher negra. Aquele momento quebrou algo na minha cabeca. Me tornei padre. Depois arcebispo. Depois a voz de milhoes que eram proibidos de falar. Quando voce cala diante da injustica, nao esta de fora. Esta do lado de quem bate.