“Quando voce ganha, nada doi.”
— Diego Maradona
Maradona disse isso apos a final da Copa de 1986. Por tras nao havia filosofia, mas fisiologia: jogava machucado, sob pressao, com drogas no sangue. A vitoria era seu analgesico. Quando as vitorias acabaram, a dor voltou e levou tudo.
Cresci em Villa Fiorito, uma favela na periferia de Buenos Aires. Teto de lata, chao de terra, oito pessoas em dois comodos. Meu pai trabalhava numa fabrica por trocados. Minha mae lavava a roupa dos outros. Nao tinha bola. Enrolava trapos e amarrava com barbante. Aos dez me levaram pro Argentinos Juniors. Duas horas de onibus cada trecho. Aos dezesseis estreei na primeira divisao. Aos vinte e cinco ganhei da Inglaterra so com o pe esquerdo. Quando voce ganha, esquece de onde veio. Mas de onde voce veio nao esquece de voce.