“Важнее всего то, как хорошо ты проходишь через огонь.”
— Charles Bukowski
Стихотворение, давшее название посмертному сборнику 1999 года, написано в последние годы жизни в Сан-Педро, когда он боролся с лейкемией.
Одиннадцать лет я горбатился на почте, медленно умирая под лампами. В сорок девять уволился, остался с пишущей машинкой и долгом за квартиру. Я пил, я истекал словами на бумагу, я шёл дальше. Никто не даст тебе чистую жизнь. Огонь придёт сам. Не уворачивайся. Иди сквозь него. Вот и всё.