“Имей сердце, которое никогда не черствеет, терпение, которое никогда не иссякает, и прикосновение, которое никогда не ранит.”
— Charles Dickens
Из романа «Наш общий друг» (1865). Диккенс знал, о чём говорил: он вырос в бедности, работал ребёнком на фабрике и всю жизнь писал о людях, которых общество списало. Эта фраза не про мягкость. Она про силу быть добрым в мире, который поощряет жёсткость.
Когда мне было двенадцать, мой отец сидел в долговой тюрьме, а я клеил этикетки на фабрике ваксы. Десять часов в день. Мне было стыдно. Мне казалось, что всё кончено, что я навсегда останусь на этой фабрике. Но я запоминал. Каждое лицо, каждую несправедливость, каждую боль. А потом я записал всё это. Если ты сейчас в месте, из которого кажется, что нет выхода, запоминай. То, через что ты проходишь, станет твоей силой. Не потому что страдание полезно. А потому что ты можешь превратить его во что-то, что поможет другим.