“Самое трудное в жизни: оставаться человеком.”
— Chingiz Aitmatov
Айтматов знал, о чём говорил. Его отца, крупного киргизского партийного деятеля, расстреляли в 1938 году во время сталинских репрессий. Чингиз вырос сиротой в оккупированной страхом стране. Всю жизнь он писал о людях, которых система пыталась раздавить. Это не красивая фраза. Это приговор от человека, который видел, как легко перестать быть человеком.
В 1937 году моего отца расстреляли. Мне было восемь. Мать осталась одна с четырьмя детьми в горном селе Шекер. Вокруг все молчали, потому что говорить было опасно. Я рос в этом молчании. Потом была война, потом советская система, которая требовала, чтобы ты думал как все. Я видел, как люди теряют себя, чтобы выжить. Некоторые выживали, но от них ничего не оставалось. Я решил, что лучше рисковать, чем стать пустым. Если тебя сейчас ломает жизнь, запомни: не сдавать то, что делает тебя собой. Это единственное, что нельзя отдавать.