“На середине жизненного пути я очутился в сумрачном лесу.”
— Dante Alighieri
Первая строка «Божественной комедии». Данте написал её в изгнании, лишённый дома, имущества и гражданства. «Сумрачный лес» был не метафорой, а описанием его жизни: политическое изгнание, бедность, зависимость от покровителей. Из этого леса он создал главное произведение мировой литературы.
В январе 1302 года меня приговорили к изгнанию из Флоренции. Мне было тридцать шесть лет. Я был приором, одним из шести правителей города. Потом пришли Чёрные гвельфы, и всё кончилось. Мне предъявили фальшивые обвинения во взяточничестве. Я не вернулся, потому что возвращение означало костёр. Двадцать лет я скитался по чужим дворам, спал за чужим столом и писал поэму, которую никто не заказывал. Если тебя выбросили из того места, которое ты считал своим, не пытайся вернуться в прежнюю жизнь. Построй такую, чтобы прежняя выглядела мелко.