“Я не знал, куда иду, но обещал себе, что скучно не будет.”
— David Bowie
Боуи говорил это в разных формулировках на протяжении всей карьеры. За каждым его перевоплощением стоял страх безумия и одновременно любопытство к границам человеческой идентичности. Его брат Терри покончил с собой в 1985 году. Боуи не был на похоронах. Он нёс этот груз молча и превращал боль в искусство.
Мне было пятнадцать, когда мой брат Терри рассказал мне про Керуака и джаз. Через три года Терри попал в психиатрическую клинику. Шизофрения. Он провёл там остаток жизни. Я всегда знал, что та же болезнь может ждать и меня. Это знание не парализовало, а освободило. Если разум может сломаться в любой момент, зачем притворяться нормальным? Я стал Зигги Стардастом, Тонким Белым Герцогом, кем угодно. Каждый персонаж был экспериментом: что будет, если стать кем-то совершенно другим? Если ты боишься быть собой, попробуй быть кем-то другим. Возможно, найдёшь себя быстрее.