“Если ты нейтрален в ситуации несправедливости, ты выбрал сторону угнетателя.”
— Desmond Tutu
Туту произносил эту фразу сотни раз. Она стала его визитной карточкой. За ней стоит конкретный опыт: в Южной Африке молчание означало соучастие. Полиция убивала детей в Совето. Молчать значило одобрять. Туту отказался молчать, даже когда это грозило тюрьмой.
Я родился в Клерксдорпе, маленьком шахтёрском городке. Мой отец был учителем, мать прачкой и кухаркой. Чёрным нельзя было ходить по тем же улицам, что белым. Нельзя было сидеть на тех же скамейках. Нельзя было учиться в тех же школах. Мне было девять, когда белый священник снял шляпу перед моей матерью. Я стоял и не мог поверить: белый человек проявил уважение к чёрной женщине. Этот момент сломал что-то в моей голове. Я стал священником. Потом архиепископом. Потом голосом миллионов, которым запрещали говорить. Когда ты молчишь при несправедливости, ты не стоишь в стороне. Ты стоишь на стороне того, кто бьёт.