“Когда побеждаешь, ничего не болит.”
— Diego Maradona
Марадона произнёс эту фразу после финала ЧМ-1986. За ней стоит не философия, а физиология: он играл с травмами, под давлением, с наркотиками в крови. Победа была его обезболивающим. Когда побед не стало, боль вернулась и забрала всё.
Я вырос в Вилья Фиорито, трущобах на окраине Буэнос-Айреса. Крыша из жести, пол из земли, восемь человек в двух комнатах. Отец работал на фабрике за копейки. Мать стирала чужое бельё. Мяча не было. Я скручивал тряпки и обматывал верёвкой. В десять лет меня взяли в «Архентинос Хуниорс». Я ехал на автобусе два часа в одну сторону. В шестнадцать дебютировал в первом дивизионе. В двадцать пять обыграл Англию одной левой ногой. Когда ты побеждаешь, ты забываешь, откуда пришёл. Но откуда ты пришёл, не забывает тебя.