“Каждая строчка серьезной работы, написанная мной с 1936 года, была написана прямо или косвенно против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимаю.”
— George Orwell
Оруэлл написал это в эссе Почему я пишу, опубликованном летом 1946 года в журнале Gangrel. Он осмыслял опыт войны в Испании против Франко и то, как этот опыт определил все написанное после.
Пять лет я насаждал порядок империи, которую презирал. Вернулся, бросил все, сознательно ушел на дно. Мыл тарелки в Париже. Собирал хмель в Кенте. Спал в ночлежках. Хотел знать, каково это на самом дне. Потом поехал в Испанию воевать с фашизмом, и снайпер пустил пулю через горло. Должен был умереть. Написал Скотный двор под бомбежками, когда все издатели отказали. Печатал Тысяча девятьсот восемьдесят четыре один на промерзлом острове, пока легкие отказывали. Мне было сорок шесть.