“Самое дно стало прочным фундаментом, на котором я отстроила свою жизнь заново.”
— J.K. Rowling
Роулинг сказала это на выпускной церемонии Гарварда в 2008-м, рассказывая о пользе провалов. Она имела в виду середину 90-х: разведенная мать-одиночка на пособии, клиническая депрессия, ничего кроме незаконченной рукописи. Смысл прост: когда теряешь все, чего боялся потерять, страх исчезает. Перестаешь осторожничать. Строишь заново из того, что осталось.
В 1993 году я была матерью-одиночкой на пособии в Эдинбурге, писала в кафе, потому что дочь засыпала только в коляске на ходу. Брак развалился через тринадцать месяцев. Клиническая депрессия. Одна вещь: наполовину написанная рукопись. Двенадцать издателей отказали. Но на дне отказы теряют власть. Я продолжала, потому что сдаться означало так и не узнать, что могло бы получиться.