“Меня поражает необходимость действовать. Знать недостаточно, нужно применять. Хотеть недостаточно, нужно делать.”
— Leonardo da Vinci
Эта цитата отражает центральное противоречие жизни Леонардо. Он был самым продуктивным наблюдателем в истории и одним из наименее продуктивных завершителей. Заполнил тысячи страниц об анатомии, инженерии, оптике, гидравлике, но не опубликовал ничего. Его летательные аппараты остались на бумаге. Бронзовый конь так и не был отлит. Он понимал тело человека лучше любого живущего и оставил анатомические рисунки в разрозненных тетрадях. Цитата есть его собственный упрёк себе: любопытство без исполнения остаётся лишь развлечением.
Он родился незаконнорождённым в маленьком городке и не мог ни поступить в университет, ни вступить в гильдию. Отец отправил его в мастерскую в четырнадцать лет с пустыми руками. Написал ангела так, что его учитель бросил живопись. Флоренция обвинила его в содомии и не давала заказов. Переехал в Милан и предложил герцогу строить оружие, а живопись упомянул вскользь. Семнадцать лет препарировал трупы, проектировал летательные аппараты и написал "Тайную вечерю" на стене, где краска немедленно начала осыпаться. Носил Мону Лизу шестнадцать лет и так не отдал. Заполнил 7200 страниц тетрадей и не опубликовал ни одной. Умер во Франции с тремя картинами и жизнью незавершённых проектов. Если копишь знания и не строишь, Леонардо и предупреждение, и доказательство: только действие имеет значение.