“Забирайте же с собою все человеческие движения, не оставляйте их на дороге: не подымете потом.”
— Nikolai Gogol
Из «Мёртвых душ», глава 6 (1842), прямое обращение Гоголя к читателю о сохранении человечности с возрастом.
Я написал эти слова в Риме в тридцать три, уже чувствуя, как что-то внутри твердеет. То, что раньше трогало, переставало трогать. Слёзы мальчишки из Сорочинцев, смех, ярость, всё бледнело. Хотел предупредить тебя, пока то же не случилось. Что бы ты сейчас ни чувствовал, как бы ни было больно, не глуши. Не меняй на комфорт. Захочешь вернуть, а уже не будет.