“Я жил чужой жизнью восемь лет и ни разу не забыл, кто я на самом деле. Это и есть характер.”
— Richard Zorge
Зорге жил под прикрытием в Токио как немецкий журналист с 1933 по 1941, дружил с нацистскими дипломатами и тайно руководил советской разведсетью. Арестован 18 октября 1941.
Токио, 1933-1941. Восемь лет. Я пил с людьми, которые расстреляли бы меня, узнай они мое имя. Смеялся их шуткам, ходил на их приемы, заслужил их доверие. Каждое утро просыпался в жизни, которая не моя. Каждую ночь передавал их секреты в Москву. Ни разу не потерял из виду, зачем я там. Мир будет пытаться превратить тебя в кого-то другого. Давление, деньги, страх, комфорт. Ты будешь играть роли, которые не выбирал. Но если ты знаешь, кто ты, когда никто не смотрит, этого у тебя не отнять.