“Даже самая тёмная ночь закончится, и солнце снова взойдёт над теми, кто не перестал идти.”
— Victor Hugo
Адаптировано из «Отверженных», том 1 (1862). Оригинальная строка из сюжетной арки Жана Вальжана.
Я писал «Отверженных» девятнадцать лет изгнания на скале в Ла-Манше. Каждое утро просыпался под серым небом, зная, что мою страну украл тиран. Но садился за стол и писал. Потому что единственный путь через тьму — продолжать создавать свет. Книга пережила тирана. Переживёт всё.
“Кто открывает дверь школы, закрывает тюрьму, и нация, которая читает, никогда не будет порабощена.”
— Victor Hugo
Из речи в Национальном собрании Франции в 1850 году в поддержку всеобщего бесплатного образования.
Я смотрел, как Франция мечется между монархией, республикой, империей и коммуной, потому что народ намеренно держали в невежестве. Каждый тиран боялся одного — не пушек, а населения, которое умеет читать и думать. Один учитель делает для свободы больше, чем полк солдат.
“Есть нечто сильнее всех армий мира — идея, время которой пришло.”
— Victor Hugo
Из «Истории одного преступления», написанной в 1852 и опубликованной в 1877 году.
У Наполеона III были армия, полиция и казна. У меня — стол на Гернси и перо. Он предложил мне амнистию в обмен на молчание. Я отказался. Он пал. Империя пала. А слова, написанные в изгнании, читают на всех языках земли. Идеям не нужны армии. Армиям нужны идеи.